
גם נסיבות מותם של סבא . זכיתי להכירלא , י אביהור  , את סבא גדליה וסבתא רחל

לא , אי שם בשנות השלושים או הארבעים של המאה העשרים, ל וסבתא רייזל'מוט

שה קשישה יא, אך מיום שעלתה לארץ אחותה הבכירה של אמי, נודעו לי מעולם

לאבי היה אח . כסבא וסבתא אימצתי אותם בחדווה, ונאה מלווה בבעל גוץ וחייכני

כך למדתי . 4391אשר נפטר ממחלה אחרי שעלה אבי לארץ בשנת , אחד בלבד

לא שאלתי  אף פעםאך , אינני יודע מדוע. בקופסה אחרי מותושנותרו מהמכתבים 

גם הוא לא ו, לא ידעתי אם הוא בעצמו יודע. את אבי באופן ישיר מה ארע להוריו

גם . ןפניו לציו  , הקשר ביניהם מאז שעזב את ביתוסיפר לי מעולם מה היה טיב 

ולכן , לא פרט דבר בעניין זה, אותן קראתי רק לאחר מותו, וזיכרונותיבמחברות 

מנסה להשלים פרטים רבים ככל , הרביתי לקרוא שוב ושוב במכתבים שבקופסה

 .האפשר

 

בחדר שמורה איתי , ובתוכה המכתבים היקרים לי מכל, קופסת הקרטון המתפוררת

איש  -במיוחד אהובים עלי המכתבים של סבא גדליה . העבודה שלי שבקומה השניה

.  חילוני ובעל שפה עברית נוטפת חלב ודבש" חדר"מורה ב, תקופת ההשכלה

י שהעתיקם לנקי לצורך נלפ, נהג אבי לכתוב את מכתביו בטיוטות, לשמחתי

המרתקת בין שני וכך היתה לי הזדמנות נדירה לקרוא את התכתובת , המשלוח

בערך , 4391התכתובת נפסקה פתאום בשנת . שדמם זורם בדמי, הגברים האלה

וכמה שנברתי בקופסה לא מצאתי שום , הבכורסביב יום הולדתו הראשון של אחי 

 .מכתב ממועד מאוחר יותר

 

 .עד לאותו ערב

 

קופל משהיה , בעל כל הגוונים האפשריים שבין צהוב לחום, את דף המשבצות

פתחתי לאט את הקיפול הראשון  .גיליתי פתאום, רבע בקפידה אופיינית לאבאלא

 . שהחל לרטוט פתאום בידי, ואחריו את השני והבטתי בדף הפרוש

 

 V.39.8, רחובות'

 '!להורי היקרים שלום רב

 

 .התיישבתי אל שולחן הכתיבה. עיני הצטעפו

 

~~~~~~~~~~~ 



 

 שבחצר הקטן" חדר"יים את יום הלימודים בס - בפי תלמידיו, גדלי ע בּער   - וגדליה

נכנס אל ו שילח את תלמידיו הביתה בטפיחות זירוז קלות על עכוזיהם, האחורית

את סיר מרק העוף מן הכיריים והניחה אותו  רחלהמטבח בדיוק ברגע בו הסירה 

, התיישב אל השולחן גדליה. כמידי יום ביומו, לשניים הערוך, במרכז השולחן הקטן

את , תוך מנוד ראש קל של ברכה, ני שנשק לזוגתו על לחיה וסקר בעיניולא לפ

טרם שהספיק להתחתן , שמלאו כבר שלוש שנים למותו, ל'דוויד: תמונות שני בניו

לפני כחודשיים חל יום . לה רעייתו'חובק את חנה, יק'וסרצ, ולהקים משפחה

 .אבל תמונה טרם שלחו, יורםבנם של השני ו תהולד

 

בדרך כלל . שאל גדליהו בעברית צחה, "?הגיע מכתב מארץ ישראל שמא ,לה'רוח"

 .אבל על ארץ ישראל יש לדבר רק בעברית, היו מדברים ביניהם יידיש

 

היא ניגשה לשידת . על מצחה רחל טפחה, !"שכחתילגמרי ! שכמותי פתיה, אוי"

בסכין . כאילו היה חפץ אמנות יקר ערך, הכלים ושלפה ממנה את המכתב שניצב שם

הוציאה את צרור הניירות המקופלים והושיטה , חדה שיספה בזהירות את המעטפה

המרק . לשולחן בינתיים מזגה מן המרק לצלחותיהם והתיישבה אף היא. לגדליה

וגיות במגבת גניקה את הז, הוא הסיר אותם. רפל את משקפיו של גדליהיע המהביל

הבה ונקרא את , שיצטנן מעט עד, נו. "המטבח שעל מסעד הכסא וחבש אותם שוב

עבור  איתואת המבט השמור , מוצא פיוהדרוכה ל, ברחלהוא נתן ". החדשות מציון

מבלי , חכח בגרונו ופתח בקול דרמטייכ, תלמידיו לפני תחילת הקריאה היומית

 :להחסיר מילה

 

 .שלושים ותשע, שמונה במאי, רחובות'

 !להורי היקרים שלום רב

פעמים רבות כבר סיפרתי לכם עד כמה . מאיתנו זה זמן רב שמעתםלא צר לי על כי 

סוף -כאשר אני מגיע סוף, שמדי ערב, קשים חיי החלוצים בארץ ישראל ומודה אני

 '.אל קיצו של יום העמל לא נותר בי כוח לשבת ולכתוב

 

בגאוות  -בנה והוא תירוצי היא בסלחנות של אם ל - בבת אחת חייכווגדליה  רחל

והנה הוא מפליא בה את , ממנו היטב את השפה העברית המתחדשת למדבנו ש, אב

 .מנומלא פחות טוב , מילותיו

 



עייפותי וכי חייב אני לכתוב לכם על י ויהפעם ידעתי כי עלי להתגבר על כל תלאות'

שאר וכ, ממניכיוון שאני יודע שזה המכתב האחרון שתקבלו , את המכתב הזה

יעתכם את תקציר כל הדברים אשר לא תדעו עלי להביא לידשנותר  היחיד בשרכם

 '.עוד לעולם

 

פגשו , להבעת השתוממותהתחלף שהחיוך שהיה בהן , עיניו. גדליה עצר בקריאתו

 .דחקה בו, "המשך, גדליה, המשך. "משתוממות אף הן, רחלאת עיניה של 

 

ואני , הורי האהובים, כי הזמן דוחק, ייעלי גם לא להאריך יתר על המידה בדבר'

 '.קווה עד מאד שתספיקו לקרוא את המכתב עד סופו לפני שיגיע הרע מכלמ

 

הלכו  רחלפניה של . שמור על קריאה רהוטה ושוטפתגדליה השתדל לעצור ברוחו ול

 .וחוורו

 

. בהתלבטויותיכם לגבי עליה לארץ ישראלרבות בשנתיים האחרונות שיתפתם אותי '

חכם  בנוואין , דולים שם איננה קלההבחירה בין הקשיים הגדולים כאן והקשיים הג

קיבלתי , לעת עתה, שאר בביתכםיאת החלטתכם לה. שיבוא וידע לומר מה ילד יום

שלא פעלתי ביתר  שבעתיים עלעכשיו אני מצטער  .אך השלמתי איתה, בצער רב

הרעה קרובה לפתחכם . אחרתי את השעה. נחישות לשכנע אתכם לבוא להיות איתנו

 '.אמא, תיחוד אַיב .זאת היטב יםיודע תםוא, ערתם עד כההרבה יותר ממה ששי

 

 ".?הל'רוח, על מה הוא מדבר. "גדליה הסיר את משקפיו ונעץ מבט חודר באשתו

 

והחברים , הבן של ראש העיר, זה שוב ולאדק, נו. "נעצה מבט מושפל בשטיח רחל

 ..."הם לא יודעים מה הם סחים ...כשהם שותים קצת יותר מדי, אתה יודע... שלו

 

בכל הפעמים . ה אבל הלא אמא של ולאדק היא ידידה טובה שלך'רוחל, כן"

האם לא . כשסיפרת לה על כך היא נזפה בו והביאה את העניין בפני אביו, הקודמות

 "?פנית אליה גם הפעם

 

 ...".ראני חושבת שגם היא כב", קולה נשנק, ..."אבל הפעם היא לא, גדליה, פניתי"

 



 אצל ראש העיר מוזמן תדירשהיה , מזה זמן שגדליה עצמו. לא היה צורך לפרט

בישיבה האחרונה בה נכח . זוכה להתעלמות מופגנת, לדיונים על מצב העיר והמדינה

בכך , אמנם. יטנה בלתי מוסתרת כלפי הציבור היהודי בעירהביעו חלק מהנוכחים שׂ

כל מחאה מצד הפעם לא נשמעה , קודמות בניגוד לפעמים, אך, לא היה חידוש רב

 .הנוכחים האחרים

 

 .גדליה חבש שוב את המשקפיים וחזר אל הכתוב

 

גם  .גדל היטב כתינוק חמוד ובריא, שאת פניו טרם זכיתם לראות, יורם ,נכדכם'

. לה משתפר מאז שעזבנו את הקיבוץ ועברנו לרחובות'מצבה הנפשי והגופני של חנה

 .הלא יודעים אתם עד כמה הקיבוץ היה בעל משמעות עבורי -מה -יש לי בכך נחמת

 

, ה'אדזתגיע לארץ , לערך, בעוד שלוש שנים. אבל רחובות איננה תחנתנו האחרונה'

ואנחנו נעבור בעקבותיה אל , להתיישב בקיבוץ בצפון, לה'אחותה הצעירה של חנה

ניחומים  אמצא, מכיוון שאחרי לכתכם לא יוותר שריד למשפחתי. העיר הסמוכה

אמנם הוריה ושתי אחיות נוספות יאבדו בשואה . לה'בחיק משפחתה של חנה

ימצאו מקלט , ןוואי, ואחיה הצעיר, חיה, אולם אחותה הבכורה, הגדולה

 '.4391בשנת  צטרפו אלינובאוקראינה וי

 

קולו של גדליה היה רציני כפי שלא הכירה אותו ". אני לא מבין את המכתב הזה"

ניסתה להפחית מעט  בדרכה שלה  .ם בנפשה שלה התחוללה סערהג. רחל מעולם

הוא כבר ? דליהג, אולי תעשה הפסקה ותאכל את המרק". מגודש ההתרגשות

  ".התקרר כמעט לגמרי

 

 "?אולי נאכל אחר כך... אה... אני"

 

אתה המשך ", ונקטה יוזמה משלה, הצטרפה רחל ליוזמה, "נאכל אחר כך, כן"

 ".נו כוס תה בינתייםואני אכין ל, לקרוא

 

ובכוס שלי הוסיפי נא מעט ", ואף הציע שיפור קטן, כים גדליההס, "רעיון טוב"

 ".וודקה

 



כעת אתם בוודאי . הלמת, בעוד ארבע שנים חסר חודשיים תיוולד נכדתכם'

לא אוסיף פרטים . אך אולי מוטב כך, מצטערים צער רב על שלא תזכו לראות אותה

 - תלמהשבתה של , אך חשוב לי לספר לכם, תכם עוד יותרנוספים כדי לא לצער א

, ייוולד, עמיר, נכדכם השלישי. אמא, על שמך ,רחלי תיקרא -נינתכם הבכורה 

אני יכול . כאשר אנו נהיה כבר בני למעלה מארבעים, בהפתעה אך בשמחה רבה

למרות שמעולם לא , גדולהומר לכם בבטחה רבה שהוא יאהב אתכם אהבה ל

אני אעשה ככל יכולתי כדי למנוע ממנו את הצער הגדול . נים אל פניםהכירכם פ

 '.שהוא עלול לחוש כשישמע מה עלה בגורלכם

 

המשקה נשפך ושני כתמים , ידיה רעדו מאד. רחל הביאה את כוסות התה לשולחן

. כתפאורה נוראה למילים שזה עתה נקראו, חומים ניקוו על המפה הצחורה-אדומים

נטל את הכוס הקרובה , ראות כי הוא עדיין שומר על קור רוחשניסה לה, גדליה

וודקה צרב את והתמהיל הרותח של תה . קרבה אל שפתיו ושאב לגימה גסה, אליו

צורבת גם את רגליו מבעד , רצפת העץ אלוהתנפצה מידו הכוס נשמטה . כל חלל פיו

שורה של ב, כך חשו, השאלות והתהיות שהיו להם עד כה קיבלו מענה. למכנסיים

 .סימנים קשים וברורים

 

לאחר שלוש שנים של , שבעים וארבעלה תעזוב אותי בגיל 'רעייתי האהובה חנה'

, אני אחיה עוד שמונה שנים אחריה ואז אפרד מהעולם. ייסורים גדולים לשנינו

כתוספת למחברות הזכרונות שאכתוב , מותיר בידי בני הצעיר את קופסת המכתבים

בקופסה ההיא נמצאים כל המכתבים הנפלאים שקיבלתי . בשנה האחרונה לחיי

וכן טיוטות כל המכתבים , אבא, בשפתך העברית העשירה והמתרוננת, מכם

 '.שכתבתי אני לכם

 

רק עוד מעט אינפורמציה . אני יודע .לא איש בשורה אני לכם היום, הורי היקרים'

כבוש י, ספטמברלחודש  4-ב, בעוד כארבעה חודשים: רוצה אני להפקיד בידיכם

כל יהודי העיר ייאספו ויועברו . וגם עד לביאליסטוק יגיעו, את פוליןהנאצי  הצבא

. בטרבלינקה השמדה איום ומי מהם אשר ישרוד יועבר מקץ שנתיים למחנה, לגיטו

, הורי האהובים, הרי היא שמכם, אלהנוראות אם קיימת נחמה כלשהי בידיעות 

 '...בעוד זמן קצר .הזו הארוכהתיחסך דרך היסורים 

 

רחל קמה . לנוכח ההמולה שבקעה פתאום מבחוץ, גדליה הפסיק את קריאתו

קולו הגס ורווי האלכוהול של וולאדק נשמע ברור ורם . בבהילות וניגשה אל החלון



נעשה חגיגה  היום! בואו אחריי חברים, זה כאן, הנה. "מעל לכל הצווחות האחרות

 !!"םידים המטונפי'נה על חשבון הזקט

 

~~~~~~~~~~~~ 

 

. כששמעתי קול צעדים במעלה המדרגות לקומה השניה הסבתי את פני לעבר הדלת

 .כבר אור ראשון עולהעתה שמתי לב שבחוץ 

 

זה לא ? אתה שוב עם קופסת המכתבים הזו. "זוגתי נכנסה והניחה יד רכה על כתפי

 "?הא, נותן לך מנוח

 

 ."אבל היום מצאתי סוף סוף", עניתי, "כן"

 

 "?מה מצאת"

 

 ".את המכתב האחרון"

 

 "?על מה אתה מדבר"

 

 .הושטתי לה את הניר המקופל, "תראי בעצמך, הנה"

 

, שמונה במאי, רחובות: "היא פתחה אותו והחלה לקרוא כאילו לעצמה אך בקול רם

 .שלושים ותשע

 .נעצרה שםו!" להורי היקרים שלום רב

 

  .שאר הדף היה ריק

 


