

סבתא בישלה דייסה

סבתא שלי לא בשלה לי דייסה.
סבתא שלי לא בשלה לי דבר.
סבתא שלי מעולם לא היתה
סבתא.

סבתי וסבי הם תצלום
הדוהה על הקיר האפר, הקוֹדֵר.
היו גם עוד סבא וסבתא, אפֶּשֶׁר לְשַׁעַר,
אֵדָ כְּשֵׁאִין תְּצַלּוּמִים –
איש איננו זוכר.

אמא שלי לא הספיקה
ללמוד לבשל מאמה
לפני שעזבה
בעקבות אהובה
לארץ כפויית הטובה,
לימים של צנעה,
של רגלי תרנגולת בגלי אפר,
של קומפוט קשואים
מחפש לקנות.

כשיתם גם קרקור השכנות,
שתפותיה לליל שהיה לה לבית,
היא תעיף עוד מבט מתעצב
בתצלום הדוהה על הקיר,
תכבה פתילה, תעמעם עששית,
ותסיר מטפתה משער השיבה.
אז תשכב לצדו של אבי,
אהובה,
ותלחש בשפה שבפיה תמיד :

”אַזוי שױער צו זײן אַ-ײד“¹.

¹ בידיש : כל כך קשה להיות יהודי